图为辛少军在生产现场。 刘宝宝 摄
四月的龙城，白天的温度已到了摄氏27度，二钢的连铸机前的一片繁忙又足足超过了摄氏50度。天车，挟着一腔腔火红的铁流穿梭往来。我，满头大汗，小心翼翼在现场穿行。面对每一个繁忙的岗位，我没胆量去打扰。当我浑身蒸发到桑拿的程度时，一位汗津津的工友从对面走来，我热熏熏地迎上去：“师傅，请问一下，哪一个是辛少军？……”
“哦”，顺着他手指的方向，“那不是……”
远处，一个身影在腾起的红雾里若隐若现。
一
三天过去了，辛少军的形象在我的脑海里渐渐清晰起来。
辛少军，现年三十四岁，中等个头，微微有些发福。虽然戴眼镜，可却并不喜欢读书。上中学留了一级，还没考上大学。技校毕业的，书看得不多，压根也就不喜欢看书，脑子却透出灵光，判断形势、把握机会的能力也远非常人可比。
在普通连铸操作工的岗位上蛰伏７年后，２００４年８月，命运女神拎着橄榄枝飘逸而过。机会！辛少军眼疾手快，一把抓牢。
2004年8月前的2号连铸机甲班，断浇、漏钢之类的事故已经成了家常便饭，工人们对因此而被扣奖金也已经有些感到麻木了，工作起来渐渐成了不求有功、但求无过。越是这样，越是形成恶性循环，产量上不去，钱拿得越来越少；干活儿越缩手缩脚，越出事；越出事，越要挨板子。回忆起那段日子，用这个班组工人的话来说“都发愁来上班啦”。
各级领导最头疼的，就是这个“钉子班组”，连铸这个环节一出事，前面烧结、炼铁、炼钢各工序的努力通通打了水漂，后面轧钢瞪眼着急、使不上劲儿——没米下锅。
辛少军早先在2号连铸机甲班干过几年，但当时已经调到不锈钢连铸生产线快一年了。这回可是从工人岗位一步提到班长岗位，刚听工长跟自己这么说，辛少军还以为开玩笑呐，不可能。更何况是杀回马枪，去挑起那样一个千疮百孔的担子。被李段长叫到办公室，烟卷点上，简短的一席话后，辛少军才认识到：段长是认真的。平时挺能调侃的辛少军一下子沉默了，这可是个烫手山芋呀。烟雾笼罩中墙上的挂钟一秒一秒地在变换着数字。狠狠掐灭还有少半截的香烟，辛少军横下一条心，富贵险中求嘛，干了！谈起那个人生的十字路口，辛少军别有一番滋味，什么叫机会？别人避之唯恐不及，自己却顶了上去，不然哪能有今天的荣耀！
世上无难事，只怕有心人。其实辛少军对杀回2号连铸机来当班长早有准备，不过机会降临的还是有点突然。
辛少军早就对2号连铸机甲班的现状有过自己的分析。2号连铸机虽然系出名门，产自奥钢联，但毕竟是1996年就投产的老设备，自动化程度较低，相应的，对工人技能的要求就很高。偏偏这个班组有几个人是从二、四轧分来的，专业技术生疏。加之班组管理不到位，三方面的因素交织在一起，能不出事才怪！
如何才能带领这一班人走出困境？辛少军早在这个班组当工人时就有自己的打算，蜀中无大将，他对有一天点将点到自己头上不是没有过憧憬，但眼下个人的生活也在最吃劲儿的阶段，能顾得过来吗？
辛少军的妻子是医院的护士，当时也倒班，小孩当时正上幼儿园。父母年龄都大了，老父亲还有工伤在身。自古忠孝不能两全，所幸全家人都支持他的选择。这几年老母亲接送孩子，挑起了家务重担。就连小女儿也很懂事，辛少军上夜班要早睡，晚上8点一到，正是演动画片的节骨眼，女儿也乖乖地关上电视，睡。说起这一切，辛少军很动情，我看到他夹着香烟的手指微微有些颤抖。
采访中，辛少军谈的最多的是别人，是伯乐李段长、是一起战斗的那班兄弟、是父母、是娇妻幼子——“离开他们的支持，我个人就是浑身是铁又能打几颗钉？”看得出来，他不是谦虚。
二
惯将寒夜看春时。
班组里的兄弟对辛班长的“就职演讲”至今记忆犹新：“当时生产上出事出怕了，挨收拾也挨怕了。少军刚当班长那天给我们鼓动了一下，还真提气。”采访时，我问辛少军，那天都讲了些什么。
“嗨，”他坐在我对面，深深地吸上一口烟，脸上掠过一丝笑意，显得有些不好意思，“能说甚，就是给大家分析了一下嘛。”“愿闻其详。”辛少军沉吟片刻“我们班那时候是8个人，虽说都是浇钢工，具体岗位还是不一样。”“能分几种？”“5种。”“那你是干啥岗位的？”“我啥都干过，不然也不敢揽下这摊子买卖。当班长那天我就说了，2号连铸机的脾气我能降得住，弟兄们只管跟我上，保管咸鱼翻身。”“你就这么自信？”辛少军没有正面回答，“扑倒身子干嘛，当月我们班就打了个漂亮仗，一直干到现在。”
资料显示，2号连铸机甲班，自辛少军当班组长之日起，连续四年半漏浇率为0，创下太钢之最，荣获全国总工会“工人先锋号”光荣称号，荣膺全国“五一”劳动奖状。
三
话题谈到这次选上特级劳模，辛少军说他其实并不计较能给多少钱，我有些意外。
辛少军说他更想得到培训的机会，他的目光在更高的目标上。
2006年的宝钢之行，对辛少军是一次不小的触动。那次他是以生产骨干的身份去的，觉得很自豪。到宝钢头一天，就被来了个杀威棒——当时，宝钢连铸漏浇率为0的记录已经是持续了8年！辛少军坐不住了，一头扎到宝钢连铸的第一线，一天睡不了5个小时，到一个多月后回太原时，辛少军对连铸技术已经胸有成竹。
2007年，全国钢铁行业优秀班组长相会北京，更是给了辛少军一次充电的好机会。100位班组长，那都是中国钢铁工人的人尖尖，藏龙卧虎。辛少军说得好，“好比是个学生，在省里考试得状元，到了北大、清华就看不见了。”这一次的洗礼是全方位，技术、管理，都使辛少军获益匪浅。
北京归来，辛少军对未来的路看得更远了。
四
孔从周将军在他的回忆录里记述了这样的一件轶事：民国初年，军阀混战，镇蒿军刘镇华围攻西安，杨虎城困守孤城。一次，围攻甚急，弹如雨下，杨虎城和孔从周猫在城墙垛口下。城下，一个军官正在催逼士兵登城，杨虎城于是扭头要一支步枪。孔从周递上一支崭新的汉阳造，杨虎城却摆摆手，“拿老套筒”。结果，枪响人倒。刀客出身的杨虎城，只有抄起老套筒，手上才有准头。
辛少军和他的弟兄也使惯了老套筒，这可是麻烦。
有一回，厂里开会，新连铸生产线的一个班组长坐在辛少军旁边，压低声音问：“老兄，你那老爷机连个漏钢报警装置也没有，咋地就能好几年不漏？”辛少军也压低声音：“保密。”“牛的你！”“请喝好酒就点拨你几招。”
酒过三巡，换来四个字：一种感觉。
是啊，使老枪不靠感觉靠什么！现如今，辛少军有了新感觉。要是哪天，这老套筒换装了，自己和这班靠惯了感觉的兄弟又该何去何从呢？新连铸那边他去过，那完全是另一本经。根本不是汉阳造的问题，人家使得是巴雷特重型狙击步枪，要用测距仪量距离，要用计算机计算风速。把人头打爆靠的是数据链，与感觉无关。
辛少军是行里的冠军，至今还是，可他很清楚，巴雷特干掉老套筒只是时间问题。单凭这射程就有先天差距，巴雷特在1200米的距离上威力还足以贯穿防弹衣，老套筒在300米以外就比弹弓强不到哪里了。2号连铸机先天不足，假以时日，北区新连铸那帮家伙……
辛少军刚上任那阵子,班组定员是8个人,今天只有6个人,期间来来往往,走了老伙计,来了新面孔。无论是谁，都是少军手把手、一个个操作岗位带出来的。无论哪个老兄弟要调走，加强到别的班组去，少军都要嘱咐：要学新东西，不要老子天下第一，不然将来饭碗都端不稳。新人来了，他更是要打这支预防针。他本人更是带头学。新生产线建设、投产，他的身影常出现在现场，新线的弟兄们开他的玩笑：想投诚呐？过来吧，老辛，我们优待俘虏。辛少军心里想的是，人无远虑必有近忧，一旦换装备了，咱还得是第一。
五
劈波斩浪的军舰，历经风霜的水手，最向往的是在海平面上发现港湾轮廓的那一个瞬间。补充能量、得到休息，才能够继续远航。家，就是辛少军的港湾，这里有他的天使，有他的梦想，这里是他的加油站，是他打拼的理由。
辛少军是个乐观的人，家不大，甚至显得有些拥挤，但他乐在其中，谈起组建这个家，他的话开始多了起来。
说到当初和妻子由相识、相恋到结婚，辛少军兜了一个大圈子。
“去我们连铸那儿感觉如何？”“热。”
“对，夏天那叫个热，外面30度，厂房里面少说也在50度以上。冬天冷，外面飘雪花，里面还得吹冷风，骨头里都觉得是凉的。”“身体受得了吗？”我问。“关节得风湿病，腰椎、颈椎出问题是常见病。”他说着，晃晃脑袋，“我的腰和脖子现在就都不好。”
“想找个白衣天使，就是为这个？”
“那倒不是，结婚那会儿我身体还好，是老婆感动了我，咱那会儿也是一表人才，没有现在胖，又好穿个精干衣裳，追我的姑娘那是排着队、流着泪、手里拿着敌敌畏。”
“那怎么选了你老婆。”我笑着问。
“唉，说来话长呀！”辛少军喝口茶，自己也笑了，“这阵子老婆不在跟前，咱就痛快痛快嘴吧。不过我老婆对我那真是没说的。我们连铸上穿的工作衣你见过吧？就是汗水干了，放在地上，就能站住的那种。咱们就从这工作衣说起……”
辛少军说到的工作衣是用帆布作原料的，其厚可知，可是在飞溅的钢花面前，有点像穿防弹衣——挡挡小口径枪弹还行，来个12.7毫米的大家伙那就成摆设了。辛少军和他的兄弟们一样，身上大大小小的烫伤难以尽数，辛少军还自嘲：没有伤疤的男人不是真正的男人、咱是和平时期最可爱的人。在生产线上，弟兄们紧盯着钢水，几秒种的走神就可能漏钢，漏一回可是损失30多万人民币呐，这还是直接损失。米粒大小的钢花钻进工作衣去，浑然不觉；就是绿豆大小的红钢粒烫到肉上，要是正在浇钢的节骨眼上，也未必能觉察到。往往是紧张的生产结束了，大家才盘点盘点今天挂了多少彩。
辛少军搞对象那会儿，一说哪里烫伤了，“白衣天使”又是碘酒酒精，又是烫伤膏伺候着，想充个硬汉说没事，又是一通医疗知识的普及教育：细菌感染啦，免疫力降低啦，破伤风啦……不知道真的假的，反正你要是不按照她的意思治疗一下，别想消停。辛少军讲起来特感慨：“挨烫的那会儿倒是没觉得疼，她这一折腾，酒精一搽，真正是疼，一到这时候我就特佩服关老爷，人家那是刮骨疗毒，还喝茶下棋呐。”
疼在心上，喜在心里。辛少军现在还说呐：咱有个小烫伤什么的，心里有底，家里就有专业人士。家的感觉，溢于言表。
六
日本有个老电影，叫《天与地》，改编自海音寺潮五郎的历史小说名作《上杉谦信》。有“军神”之称的上杉，是唯一能与武田信玄匹敌的战国猛将。就在与信玄三番决战之前，他却在如厕时中风身死。
再大的事业也只能算是地，人的生命才是天。
就在辛少军初中毕业的那一年，他的父亲受了工伤。母亲和妹妹的眼泪、病床上虚弱的父亲，医院里白天人来人往的嘈杂、夜里和衣而卧的孤寂，年少的辛少军当时真觉得是天要塌了。所幸父亲慢慢恢复了健康，可留在家人心里的伤痕却永远难以抚平。
所以，辛少军注重抓安全是二钢闻名的，用他的话说：“我是宁愿让弟兄们背地里骂，也不愿出了事去医院探视。这几个弟兄归我管，我就要保证他们下班是平平安安的回家去。”从当班长的那天起，辛少军就从最基础的地方抓起。
艺高人胆大，换言之，技术好才能保安全。浇钢工的五种岗位，从机械手到背包，辛少军都有绝对的发言权，全班的兄弟，他一个人一个人、一个岗一个岗手把手地往出带。每当新来一个人，就是新一轮的标准化技术培训。每一个兄弟都能独当一面，遇到情况，总能按辛少军制定的标准化预案从容应对。有了这个基础，工作起来，他如身使臂、如臂使指，得心应手。也正是这样扎实的工作，才奠定了辛少军班组安全、生产双赢的基础。
七
班组，原本是军队的最小编制，班组长，也就有了“兵头将尾”之说。
2007年，辛少军作为太钢班组长的代表到北京，在全国钢铁同行面前，技惊四座，为太钢打出了一张响亮的名片。
辛少军坦言，当班长的四年，也是自己眼界大开的四年。作为一名班组长，他现在已经习惯于换位思考。对上，他以作业区长、厂长的角度思考、判断，培养自己的大局观。对下，他是站在弟兄们的立场来分析问题。采访中，他多次讲，自己就是一个工人，就是当班组长而已。辛少军形象地将自上而下的管理层至一线工人作为一条纵向链条，烧结、炼铁、炼钢、连铸、轧钢当做另一条横向的链条，两者交点，兵头将尾的一环就是自己的位置。而无数这样的链条和环节，就编织成了二钢乃至太钢的生产、经营的大网，一张没有疏漏的网，才可能将商海里的大鱼小鱼一网打尽。
八
世有伯乐而后有千里马，辛少军对当初慧眼识金的领导一直心存感激。滴水之恩尚需涌泉相报，何况这一提拔为辛少军开辟了豁然开朗的人生新路。“问寻吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”谈到这个问题，辛少军有他独特的理解。
当年的提拔，对辛少军而言，好比是领到一张长长的考卷，四年多来，他在用自己的一言一行，一笔一画地诠释着自己的理解。时光在流逝，当年的连铸工段，几年来分分合合，现在变成了二钢连铸作业一区，当年一手提拔辛少军的李段长如今也已经是二钢厂工会的李主席，不变的是大家对辛少军的支持和关注，而他的答卷也还在继续。
目前能给自己打多少分？辛少军笑笑：“还不到打分的时候，等我不干这个班组长了，才好交卷。”
也是，那个四年多来辛少军班组一直保持着的公司记录不也在延续吗。
在写这次特级劳模颁奖词的时候，辛少军说自己要感谢的人太多了。他说自己不过是冰山一角，厂里、家里，这么多人的付出，结果闪光灯只聚焦在他一个人的身上，真让他百感交集。他觉得自己是幸运的，也感觉到压力。
四年前，冲出起跑线的那一霎，辛少军满眼都是对手，他紧盯着最前面的领跑者。今天，他孤独的领跑，不必回头，也能感觉到身后一双双咄咄逼人的眼睛，一如当年的自己。追赶者亦步亦趋，辛少军却没有孔夫子奔逸绝尘的能耐。四年的马拉松拼下来，绝不仅仅是体能的较量，未来的漫漫征途，某种意义上，更是一场心理战。压力嘛，谁都会有，至于调节压力的法子，那可就是杀猪杀屁股——各有各的招了。
九
和辛少军谈了那么久，只听他有过一次“引经据典”，是“治大国，如烹小鲜”。他说是看电视，《百家讲坛》上说的。引用这一句，他是在用做饭和管理班组在作比较。辛少军在这两方面的能力，怎么说？——难分伯仲。
美食家，是辛少军对自己的评价。做饭是他释放压力的方法,其实他的厨艺也是十分了的。城里哪又开了一家好馆子，过不了多久，辛少军或携亲人、或聚好友，必尝之而后快。一饱口福之际，当然不忘向店家讨教几招。回得家来，如法烹制，倒也色、香、味兼而有之。
辛少军久谙此道，一如管理他的班组。做饭是门学问，外行看热闹，下锅、颠勺，煎、炒、烹、炸，好不热闹。“汝果欲学诗，功夫在诗外。”案板上的工作才是真功夫，红案、白案，各有千秋，少了这一步基本功夫，大鲜、小鲜都黯然失色。就说这刀功，哪种菜该切成块，哪种该刻出花；丝儿好？还是片儿好？那都有讲究。油盐酱醋、酒葱姜蒜，不只要备好，还要考究，酒要代县黄，醋要宁化府，那都有说法。油热了，才发现少一份佐料，岂不要误事。连铸专业也不外如此。每一个班前，对于准备工作，辛少军最是看重。连铸生产，最重要的是良性循环，而周密的准备就为新一个循环开了一个好头。
没能尝到辛少军的手艺，真是一件憾事，不过，见识了他和他的一班人炉火映衬下的拼搏，是更大的收获。
道可道，非常道。辉煌,还在连续铸造……
